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SYNOPSIS
Pierre, ingénieur parisien, se rend dans les 
Alpes pour son travail. Irrésistiblement attiré 
par les montagnes, il s’installe un bivouac en 
altitude et décide de ne plus redescendre. 
Là-haut, il fait la rencontre de Léa et découvre 

de mystérieuses lueurs.



Quelle est la genèse du projet ?
Je me passionne pour la montagne depuis l’adolescence. 
Ça m’est venu d’un coup, comme ça. Je me suis abonné 
à des revues d’alpinisme, sans jamais avoir grimpé ou 
être allé en montagne. Puis je me suis mis à l’alpinisme, 
avec bonheur et une forme d’évidence. Je ne pensais 
qu’à ça et au cinéma. Au collège puis au lycée, à la 
question « profession envisagée ? », je répondais «guide 
de haute montagne, cinéaste, et cinéaste de haute 
montagne’’… Ma première idée de long-métrage était 
naturellement un film de montagne. Je voulais proposer 
le film à Patrick Berhault, un alpiniste que j’adorais 
adolescent et avec qui je m’étais lié lors du tournage d’un 
documentaire pour Arte. Il y aurait joué son propre rôle, 
parti à la recherche d’un jeune alpiniste qui ne voulait 
plus redescendre des montagnes, que j’aurais moi-
même interprété. Malheureusement, Patrick Berhault est 
mort en montagne quelques semaines avant le rendez-
vous où j’allais lui proposer l’idée. C’était il y a presque 
20 ans. J’ai mis du temps à me remettre de sa disparition, 
ainsi qu’à envisager un autre film. Après VINCENT N’A 
PAS D’ÉCAILLES, j’ai décidé de revenir à mon film de 
montagne, en l’adaptant bien sûr à mes préoccupations 
du moment et à l’époque que nous vivons. J’ai vite su 
qu’il explorerait aussi une dimension fantastique, une 
rencontre avec l’inconnu, et la naissance d’un amour.

As-tu pensé Pierre différemment de tes personnages 
précédents ?
Les personnages que j’écris et que je joue me ressemblent 
beaucoup je crois, du moins sont confrontés à des 
épreuves et des enjeux qui me concernent profondément. 
L’évolution de leur rapport au monde se fait donc 
naturellement, sans que j’aie à y penser. J’ai bien senti 
pendant l’écriture que la tonalité serait ici plus grave, 
même s’il y a des moments qui font rire ou sourire. Le 
ton est moins léger probablement aussi par la dimension 
initiatique du récit. À propos de tonalité je précise que 
j’avais découvert a posteriori la dimension burlesque 
de VINCENT N’A PAS D’ÉCAILLES, qui m’avait échappé 
à l’écriture et au tournage… Sans doute parce que je 
procède intuitivement et que j’essaie de ne rien forcer, 
que ce soit dans l’écriture ou ma manière de jouer.  

ENTRETIEN AVEC THOMAS SALVADOR



Il y a une douceur dans le film, une évidence dans 
l’enchaînement des événements et paradoxalement ce 
qui se passe est assez fou. À la fin, lorsque le personnage 
redescend dans la vallée, on ressent l’intensité de ce 
qu’il vient de vivre, l’ampleur de son parcours. 
Oui, c’est bien un film de trajectoire. Pierre apprend 
d’abord à voir autrement, peut-être même à voir 
tout court… Et c’est parce que son regard sur le 
monde change qu’il va se mettre en mouvement, 
puis changer de rythme, de rapport au temps. 
Il redécouvre la force du présent, la beauté de 
l’impulsion. Il contemple une montagne, il décide 
de rester. Il voit un poster, il s’achète une tente. Il 
croise des alpinistes, il engage un guide. Il rencontre 
Léa (Louise Bourgoin), il lui propose une balade, et 
ainsi de suite… Il redonne la priorité à ses envies, 
à son désir, et redevient curieux de l’autre aussi. 
Mais comme Léa décline son invitation à la balade, 
Pierre poursuit son mouvement d’éloignement, 
et s’apprête à définitivement tourner le dos à la 
société, au monde qu’il connaît.
Mais c’était hors de question pour moi de faire 
un film qui dirait que pour être libre et heureux 
il faut se fondre dans la matière ou disparaître à 
jamais ! La force du lien qui l’unit à Léa – et dont 
ils n’ont d’abord pas conscience – est comme un 
fil d’Ariane. Grâce à Léa, et leur amour à venir, il 
peut ressortir de la montagne (dont je n’avais pas 
pensé la dimension matricielle qui m’a sauté aux 
yeux en regardant les rushes !) et trouver une raison 
de revenir parmi les siens. Pierre, comme l’illustre 
la fin du film, a trouvé sa propre lumière! [rires] 
Parce qu’il a fait peau neuve il peut maintenant 
redescendre se confronter au monde, prêt à 
transmettre quelque chose de son expérience. 

Le film reste très concret, très au présent, et pourtant 
s’ouvre sur les multiples interprétations symboliques 
ou mythologiques que l’on peut en faire. 
C’est ce que j’essaie toujours de faire, de me 
concentrer sur le récit, l’incarnation, et de laisser 
au spectateur le travail de l’interprétation… Et 
puis dans un film avec peu de dialogues, il faut 
parvenir à ce que la mise en scène et les silences 
prennent en charge beaucoup de la psychologie et 
de l’évolution des personnages, et donc rester très 
concret. J’ai tâché par exemple de rendre sensible 
la trajectoire de Pierre en précisant la topographie 
des lieux (la vallée, l’aiguille du Midi, le campement 
etc.), et en choisissant des décors qui, par petites 
touches, sont de plus en plus déconnectés de 
la civilisation. Et pour renforcer « l’appel » de la 
montagne et la nécessité de son parcours, je n’ai 
pas fait de Pierre un paria ou un homme en crise. 
Au contraire il semble avoir une vie « normale », 
avec un métier plutôt intéressant, des amis etc.

Il y a quelque chose d’assez politique dans le film. Et 
d’autre part, il y a une dimension écologique…
Dans ce parcours il y a en creux tout ce que Pierre 
semble vouloir fuir, que j’ai tenu à reléguer dans 
le hors champ du film afin que l’on ressente sa 
trajectoire comme un désir positif plutôt qu’un 
simple rejet. Pierre, condamné à la normalité, va 
se sauver en se délestant de mille choses, et au 
final se rendre disponible à l’inconnu. 
J’ai écrit le scénario avant le Covid et les 
confinements, mais je crois que la nécessité 
pour Pierre de prendre de la hauteur, de se 
questionner sur « l’essentiel et le non-essentiel », 
est intemporelle. C’est ce point d’équilibre qui 



m’intéresse : comment trouver sa place parmi les 
hommes tout en préservant sa liberté, en écoutant 
son instinct, voire sa part animale comme dans mon 
précédent film.
Pour ce qui est de l’écologie, c’est indéniable et je 
l’assume pleinement ! [rires]. Il a longtemps été vu 
comme naïf, voire pire, de parler d’écologie au cinéma. 
Ce n’est heureusement plus le cas aujourd’hui. 
Les montagnes se cassent la gueule. On en parle 
assez peu en France, on est dans le déni parce que 
la montagne représente un business énorme. Ça 
a commencé avec la canicule de 2003, quand 300 
000 m3 de roches se sont écroulés de la mythique 
face ouest des Drus à Chamonix. Et depuis, c’est 
chaque année l’équivalent d’immeubles entiers qui 
s’écroulent. Comme l’explique à Pierre l’infirmière 
dans le film, la montagne est un mille-feuilles de 
rochers qui tient grâce à la glace qui agit comme 
un ciment, et que le réchauffement climatique fait 
fondre. Il me semblait donc inconcevable de faire 
aujourd’hui un film en montagne qui ne prenne 
pas en compte la réalité de ce qui s’y passe, les 
changements qui s’y opèrent. La fonte des glaciers 
est d’ailleurs l’un des indicateurs les plus visibles 
du dérèglement climatique. 
Cette dimension écologique et l’effondrement 
des montagnes se sont donc tout naturellement 
imposés dans ce projet, d’une manière que j’espère 
organique et non théorique.  



Les créatures qui habitent la montagne, pourquoi Pierre 
les rencontre-t-il ?
Je les appelle les «lueurs». Dès le scénario j’ai 
préféré les appeler ainsi plutôt que «créatures», 
afin de les libérer des connotations associées à 
ce mot. Pour moi, ces lueurs étaient là bien avant 
l’homme, comme une forme de vie primitive, ou 
pourquoi pas originelle. Toujours selon moi, elles 
vivent dans les montagnes jusqu’à ce qu’elles 
en soient délogées lors d’effondrements. Elles 
apparaissent au pied des parois écroulées, mais 
personne ne les voit car on ne reste pas sur les 
lieux d’un énorme éboulement. Sauf Pierre…, qui 
se trouve comme « appelé » par la montagne, 
autant qu’affecté par son effondrement. Il va 
même essayer de sauver une lueur en la libérant 
de sous un rocher. Puis il les suit chez elles, dans 
le cœur de la montagne, jusqu’à presque devenir 
lueur à son tour. Elles accueillent Pierre s’il désire 
les suivre, de même qu’elles le ramènent sur terre 
s’il veut revenir au monde des hommes. Ce qui 
les distingue de nous, c’est qu’elles ne cherchent 
pas à posséder et encore moins à conquérir.



Comment as-tu visualisé les lueurs à l’écriture et quel a été 
le cheminement pour les incarner ? 
Je les souhaitais très simple, très élémentaires et 
minérales. Et surtout pas anthropomorphisées, afin 
qu’elles incarnent autant que possible un ailleurs, 
une autre forme de vie. J’ai pensé à de la lave aussi. 
D’ailleurs, le granit des montagnes est une roche 
volcanique. 
Pour les représenter, j’ai eu l’idée d’éclairer des matières 
réfléchissantes, en donnant l’impression qu’elles 
produisent elles-mêmes ces éclats rouges et blancs. 
Le dispositif étant par contre difficilement transportable 
en haute montagne, nous les avons créées en 2 temps. 
Sur le tournage, pour produire l’interaction lumineuse 
avec le décor et le personnage, nous avons conçu des 
boules lumineuses rouges que nous déplacions avec 
de la ficelle. Et une fois le montage de ces séquences 
terminé, nous avons filmé les vraies lueurs en studio. 
Avec une marionnettiste, nous les avons manipulées en 
reproduisant le déplacement des boules lumineuses, 
avant de les intégrer dans les plans du tournage en 
montagne. Cette manière de les faire exister « à la main 
» permettait de créer un mouvement et un fourmillement 
lumineux aléatoire, si ce n’est organique, impossible à 
produire avec la 3D. 

La scène où Pierre pénètre dans le cœur de la montagne est 
particulièrement impressionnante visuellement...
L’entrée dans la glace a été tournée avec des effets 
spéciaux mécaniques et « naturels », dans une salle 
des fêtes près de Chamonix. La glace est un mélange 
de silicone, de plexiglass et de gel échographique. Et 
quand Pierre est totalement immergé et « flotte » dans 

le cœur de la montagne, j’étais suspendu à un harnais 
et circulais au milieu de gros blocs de polystyrène et de 
toiles peintes. J’étais recouvert de paillettes et éclairé 
par des poursuites. Le tout était filmé au travers de pains 
de glace dont nous travaillions la texture pour trouver un 
équilibre entre abstraction et figuration. Je voulais que 
l’on ne sache pas toujours ce que l’on voit sans pour 
autant perdre Pierre de vue. La diffraction de la lumière 
à travers la matière de la glace produit ces artefacts 
optiques. Nous avons réalisé ces effets sans aucune 
intervention numérique. Tout a été fait au tournage, « à 
l’ancienne » comme disent certains. 

Tu tenais à une approche artisanale des effets ?
Oui. J’ai une approche très physique et sensorielle du 
cinéma. Mes films parlent d’une confrontation au monde 
qui ne passe pas par les dialogues et la psychologie, 
mais par le rapport à l’espace, à la matière, au rythme. Il 
faut que ce que je raconte s’incarne et se matérialise le 
plus concrètement possible. C’est pour cela que je tiens 
à faire un maximum de choses réellement. C’est aussi 
pour cela que le travail corporel est central dans mon 
travail.

Est-ce pour cela que tu joues dans tes films ?
C’est ce que je me dis, oui. Pour VINCENT N’A PAS 
D’ÉCAILLES, j’avais un peu hésité mais au final c’était une 
évidence qu’il fallait que je joue. J’ai besoin d’éprouver 
physiquement les situations pour les comprendre, de 
même que je dois savoir comment je vais fabriquer tel 
effet avant de pouvoir écrire une séquence. Avant même 
d’écrire le scénario de VINCENT N’A PAS D’ÉCAILLES, 
j’avais rempli un carnet de schémas et de croquis pour la 
réalisation des effets spéciaux et des cascades. 



Le tournage en montagne était très physique et éprouvant, 
et le vivre en tant qu’acteur me donnait un accès direct à 
ce que traverse Pierre. Cette manière pour moi de vivre 
l’aventure du personnage, avec ce que cela comporte en 
terme d’engagement ou de danger, crée je l’espère une 
sensation d’évidence, et renforce l’empathie que l’on peut 
avoir pour Pierre. 

Les acteurs semblent venir d’horizons variés. Peux-tu nous dire un 
mot sur ce choix ?
Avec VINCENT N’A PAS D’ÉCAILLES, j’ai découvert que 
j’aimais le mélange et la variété de registres. Louise a ce 
côté terrien et très incarné. Elle a cette capacité à habiter 
simplement un personnage, ou à rendre évident le métier 
de Léa, son rapport à la montagne. Les acteurs qui jouent la 
famille de Pierre viennent du théâtre, et, les seconds rôles 
sont des non professionnels qui jouent leur propre rôle 
pour ainsi dire. Cette diversité fait que chacun vient avec 
sa particularité, son propre hors champ, ce qui renforce et 
enrichit les interactions entre les personnages.

Léa et Pierre, c’est une histoire d’amour rendue possible par la 
montagne ?
Oui, le film est bien sûr une histoire d’amour. Ça me semble 
important de le souligner. Les trajectoires de Pierre et de 
Léa se croisent, s’entremêlent et finissent par se rejoindre 
en un même mouvement.
La première fois qu’on voit Léa, elle est tournée vers les 
montagnes. Elle vit à moitié là-haut, à moitié en bas. Elle a 
trouvé un équilibre entre son métier, sa vie avec son fils et la 
montagne. En ce sens elle a comme de l’avance sur Pierre, 
qui cherche aussi cet équilibre. Nous voulions d’ailleurs 
qu’elle ait comme une prescience de ce qu’il allait vivre, 
comme si ce parcours ne lui était pas étranger. Il y a donc 
aussi quelque chose de magique dans leurs retrouvailles. Au 
moment où Pierre disparaît, il est mort pour les autres mais 



pas pour elle qui est dans la vie et pense à lui. Elle a envie 
de le revoir et pour cela il faut le sortir de là où il est. Léa 
le ramène tout simplement à la vie. 
Je profite de parler de Léa pour dire à quel point je suis 
heureux que Louise Bourgoin l’interprète. Elle lui apporte 
sa lumière (je m’amusais sur le tournage à dire que c’était 
elle la créature lumineuse [rires]) Et surtout, elle lui offre 
de nombreux visages en étant tour à tour douce, forte, 
intense et mystérieuse. 

La montagne est plus un personnage qu’un décor dans le film. 
Elle est vectrice de rencontre avec le vivant, avec l’altérité...
Effectivement, elle est le théâtre de quelque chose dont elle 
est aussi motrice : son propre effondrement. On pourrait 
aussi dire qu’elle lance des appels à Pierre, comme lors 
de la scène où     Pierre présente le bras articulé. 
Je voulais aussi que la glace ne soit pas inerte, qu’elle 
soit presque vivante. Pierre interagit avec elle, y pénètre, 
s’y sent bien. Et bien sûr, les lueurs qui font partie d’elle la 
rendent plus vivante encore. 
À Chamonix nous avons été bien accueillis car la plupart 
du temps les films de montagne racontent des exploits ou 
bien des catastrophes. Et nous ne venions pas « utiliser » 
les montagnes comme toile de fond spectaculaire, mais 
essayer de vivre une expérience avec elles. 
 



Comment s’est organisé le tournage en haute montagne ?
La montagne change tout le temps et très vite, et je voulais 
qu’on le ressente. J’espérais qu’il pleuve, qu’il neige, fasse 
chaud, froid, je voulais qu’on perçoive avec le personnage cette 
variété de lumières, ce que c’est que d’être dans ou au-dessus 
des nuages. 
Pour cela, et afin d’être très mobile et réactif, nous 
avons fait le choix d’être le moins nombreux possible, 
cinq techniciens maximum. Il faut être très humble en 
montagne, ne pas y aller en conquérant, et accepter que 
ce soit elle qui dicte sa loi. Se laisser inviter d’une certaine 
manière. Quand il pleut en ville, on peut s’adapter, alors 
qu’au-dessus de 3000 mètres, la pluie devient de la neige, 
le vent une tempête et le brouillard sur un glacier rend le 
moindre pas dangereux. 
En bas, une petite équipe s’occupait de la logistique, 
mais en haut, il n’y avait que le chef opérateur, l’assistant 
caméra, le 1er assistant, la cheffe opératrice du son et les 
guides qui assuraient notre sécurité. Et pendant dix jours 
nous avons été seulement deux techniciens, l’opérateur 
escalade et moi, parce qu’on tournait dans des endroits 
où il était impossible d’aller avec le reste de l’équipe. Il 
faisait l’image et moi le son. C’était un peu chaud mais très 
excitant ! Ce dispositif de tournage immersif, et la part de 
« vérité » qu’il produit, me semblait important pour ancrer 
la dimension fantastique du film dans un environnement 
qui semble concret et authentique.



Pour les acteurs, ces conditions ont-elles posé des problèmes 
particuliers ?
Le restaurant se situe à 3 800 mètres, où l’on a 25% 
d’oxygène en moins et une chance sur huit d’avoir un 
mal aigu des montagnes. On a tous été très essoufflés 
et avons subi de fortes migraines pendant notre période 
d’acclimatation, mais tout s’est bien passé dans 
l’ensemble. Ces conditions de tournage produisent une 
multitude de petites altérations dans le jeu des acteurs, 
respirations profondes, légers grelottements, vigilance du 
regard etc., qui nourrissent les personnages. Je voulais 
que tout le monde vive une expérience, que le tournage 
soit une aventure, proche de celle que vit le héros. Le 
début du tournage a été contrarié par la météo. C’était 
dur de changer tout le temps de planning mais au bout de 
trois semaines l’équipe disait aux nouveaux venus « Vous 
faites un film qui s’appelle LA MONTAGNE, il faut faire 
avec ! » [rires]. Quelque chose de magique s’est produit 
entre l’équipe, les acteurs et la montagne. Nous avons 
vécu une aventure humaine extraordinaire et je suis hyper 
reconnaissant de l’investissement de chacun. 

Propos recueillis par Frank Beauvais, mai 2022
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